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Pharma-Pionier

Rebellion gegen den Tod

Ein Amerikaner will seinen Bruder
retten - und schuf gegen die
Nervenerkrankung ALS die
weltweit groRte Testfabrik fur
Medikamente.

Neulich waren die Briider Stephen
und James Heywood mal wieder im
Kino. Guckten sich einen Schundfilm
an, mit richtig viel Blut und
Ballereien. "Wenigstens im Kino

© Richard Horward stirbt niemand an meiner Krankheit",
Familienzusammenhalt: James Heywood kommentierte Stephen. Danach sal3en
mit seinen Briidern Ben (l.), dem sie in der Bar eines schicken
erkrankten Stephen (Mitte) und dessen  Bostoner Hotels. Bestellten teuren
vierjahrigem Sohn Alexander Rotwein, quatschten iber die Welt,

lasterten Uber Politik. Stephen, 36, in
seinem massigen Rollstuhl, angeschlossen an das Beatmungsgerat, fast
vollstandig geldahmt. Noch kann er seinen rechten Zeigefinger ein paar
Millimeter bewegen, sich verstandlich machen. So tippt er langsam Worter in
seinen Sprachcomputer.

Daneben sein Bruder James, 38, blass, unausgeschlafen, wie ein Student in
seinem schlotternden Anzug. "Ich spulte ihm den Rotwein durch seine Sonde
in den Magen", sagt er. "Stephen kann zwar nicht mehr schmecken, aber
manchmal macht es Spal3, ein bisschen betrunken zu werden. Es war ein guter
Abend. Zum ersten Mal seit Jahren dachte ich nicht daran, dass mein Bruder
stirbt.”

Vor sieben Jahren wurde bei Stephen Heywood die Amyothrophische
Lateralsklerose, ALS, diagnostiziert. Bei dieser mysteriosen Krankheit sterben
im Laufe weniger Jahre jene Nervenzellen ab, die die Muskeln des
Bewegungsapparates steuern. Ohne Impulse vom Gehirn verkiimmern die
Muskeln. Der Kdrper verweigert den Gehorsam.

ALS beginnt harmlos - ein Stift fallt aus der Hand, das Bein knickt ein. Bald
kann man nicht mehr schreiben, nicht mehr laufen. Spéter verkiimmern die
Muskeln der Zunge, die Sprache geht verloren. Bald wird auch das Schlucken
unmaoglich, weil der Kehlkopf nicht mehr bewegt werden kann. SchlieRlich
erlahmen die Atemmuskeln in der Brust - dann kann nur ein Beatmungsgerét
das Ersticken verhindern.

Irgendwann ist der Kranke total erstarrt, gefangen im Korper, stets bei vollem
Bewusstsein. Dann kann er nur noch mit den Augen kommunizieren. Die
meisten Erkrankten sterben nach drei bis finf Jahren. Nur wenige entscheiden
sich flr eine Langzeitbeatmung. Einer von zehn Uberlebt zehn Jahre.
Uberdurchschnittlich viele gut gebildete, sportliche, aktive und schlanke
Menschen sind betroffen, auffallend viele Golfkriegsveteranen und Profi-
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FulBballer (stern Nr. 34/2003). Zu den prominentesten ALS-Kranken gehdren
der Physiker Stephen Hawking und der deutsche Maler Jérg Immendorff.

Rund 6000 Deutsche und etwa 25000 US-Birger leiden an ALS. Die
komplexen Ursachen der unheilbaren Krankheit sind immer noch nicht
geklart. Offenbar sind "entgleiste” Gene beteiligt, vielleicht
Chromosomenbriiche, dazu kommen korperliche Hochbelastung, eventuell
Umwelteinflisse, niemand weil} es genau.

Auch bei dem Zimmermann Stephen Heywood aus Boston begann es
schleichend. Im Juli 1997 war die Familie zum gemeinsamen Sommerurlaub
zusammengekommen, James und Stephen ubten sich im Armdricken, wie
damals, als sie noch Kinder waren. "Immer war Stephen der Stéarkere™,
erinnert sich James. "Doch an diesem Nachmittag gewann ich. Sein rechter
Arm gab einfach nach. Ich war méchtig stolz. Erst viel spater habe ich
verstanden, was es bedeutete.”

17 Monate spater erfuhr er die Diagnose. James Heywood suchte im Internet,
fand Tausende Artikel, aber keine Hilfe. "Die Wissenschaft hatte nichts zu
bieten auller dem sicheren Todesurteil.” Er beschloss, das Leben seines
Bruders zu retten. "Ich werde eine Therapie finden." Er gab sich ein Jahr Zeit.
Denn schon nach einem Jahr wiirde sich der Zustand des Bruders rapide
verschlechtern.

James Heywood griindete die "Stiftung zur Entwicklung von ALS-Therapien”,
ALSTDEF. Sie sollte keine Selbsthilfegruppe sein, kein Netzwerk des Trostes
werden, sondern eine wissenschaftliche Testfabrik. Sie sollte eine Lésung
finden. Ein Medikament fiir Stephen. Und zwar schnell.

So begann die Rebellion einer Familie gegen die vernichtende Krankheit, das
Aufbegehren gegen den lahmen, staatlichen Wissenschaftsbetrieb, ein
erbitterter Kampf um Zeit, wie der US-Autor Jonathan Weiner in einem jetzt
in Deutschland erschienenen Buch schreibt. "Ich habe keinen Tag geglaubt,
dass ich diesen Kampf wirklich gewinnen kann", sagt James Heywood. "Doch
ich wollte wenigstens, dass mein Bruder eine Chance hat. Hatten Sie den
sicheren Tod einfach so hinnehmen kénnen?"

Der Ingenieur gab seinen Job auf, organisierte Veranstaltungen, sammelte
Geld - unterstiitzt auch von den Eltern und dem jingsten Bruder Ben. Stephen
war bereit, alles zu riskieren. Zunéachst wollte er unbedingt eine Gen-Therapie
probieren - die wurde verworfen, nachdem es zu ersten Todesféllen bei
anderen Versuchen gekommen war. Dann brachte James Heywood Arzte
dazu, eine umstrittene Stammzellenbehandlung zu wagen, bei der sich
Stephen Zellen ins Gehirn und in die Lendenwirbelsdule spritzen lieR - ohne
Erfolg.

James' kleines Haus wurde zum Hauptquartier der Stiftung. Seine Ehe ging in
die Brlche. Nachts fuhr er mit seinem Auto durch Boston, horte sentimentale
Musik und weinte. Tagstber verkiindete er unverdrossen das Motto seiner
Stiftung: "Mutlosigkeit ist nichts anderes als fehlende Begeisterung!"

Innerhalb von finf Jahren sammelte Heywood gut 20 Millionen Dollar.
Heute ist die ALSTDF-Stiftung die weltweit grote Testfabrik flr mogliche
Medikamente und Therapien gegen die Krankheit. "Sollen wir darauf warten,
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bis die Forscher irgendwann mal herausfinden, was ALS wirklich verursacht”,
eifert er, "soll ich auf Pharmakonzerne warten? Die investieren nicht in die
Erforschung solcher Leiden. Also missen bereits zugelassene Medikamente
auf ihre Wirkung bei ALS getestet werden. So schnell wie mdglich und so viel
wie moglich. Niemand weil3, wann wir Erfolg haben. Doch dies ist der einzige
Weg, eine Arznei zu finden. Unsere Stiftung kann fiir Therapie- und
Medikamentenforschung das sein, was das Flie3band fur die
Massenproduktion von Autos bedeutet hat."

13 Wissenschaftler arbeiten heute im Labor am Bostoner Charles-Fluss. Hier
laufen die weltweit grofiten ALS-Tierversuchsreihen. Jede Woche erhélt
Laborleiterin Gwendolyn Wong, 42, eine neue Lieferung genetisch
manipulierter Mduse. An jeweils 800 ALS-kranken Tieren werden
Medikamente getestet, jede Woche starten neue Tests. Inzwischen wurden 700
Medikamente gepruft, 90 erfolgversprechende eingehender getestet, vor allem
Mittel aus der Krebs- und Aids-Therapie, aber auch Arthritis-Pillen und
Antibiotika.

Ungefahr 130 Tage lebt eine ALS-Maus, jeder weitere Tag gibt Hoffnung.
Und wenn es zehn, gar 13 Tage sind? Verlangert ein Medikament die
Lebensdauer einer Maus um zehn Prozent, folgen weitere Forschungen. Drei
Medikamente werden zurzeit von Patienten eingenommen, auch Stephen
Heywood gehort zu den Testpersonen. Ein weiteres gilt als aussichtsreich.
"Die Arbeit dieser Stiftung ist wissenschaftlich verniinftig und gesellschaftlich
sinnvoll”, meint der deutsche Neurologe und ALS-Spezialist Dr. Thomas
Meyer von der Berliner Charité. "Denn es wird noch zehn bis 15 Jahre dauern,
bis wir die Ursachen von ALS kennen. Ein ganz neues Medikament zu
entwickeln wirde mindestens 800 Millionen Euro kosten. Aber von staatlicher
Seite gibt es kein Geld fir ALS-Forschung in Deutschland. Dabei sterben
hierzulande mehr Menschen an ALS als an Aids. Wir brauchen solche
Stiftungen unbedingt. Und solche Menschen wie James Heywood auch."

Vier Millionen Dollar kostet die Arbeit der Stiftung pro Jahr, immer wieder
steht sie kurz vor der Pleite. Dann verzichtet James Heywood auf sein Gehalt
und geht auf Spendentour. "Es heif3t, ich helfe meinem Bruder. In Wahrheit
hilft er mir. Er hat mir eine Aufgabe fir mein Leben gegeben."” Stephen
wiederum sagt uber seinen Bruder: "Es ist, als wiirde man jemanden bitten,
zehn Tage lang einen Felsbrocken hochzuhalten. Das ist unmoglich. Aber er
tut es.”

Stephen Heywood ist verheiratet, sein Sohn Alexander ist vier Jahre alt, gern
turnt er auf dem Rollstuhl seines Vaters, hort seine Stimme, die er nur als
Computerstimme kennt. Dort hat Stephen wichtige Satze gespeichert.
"Alexander, bitte mach das Licht an und geh aufs Klo", "Alexander, bitte deck
dich zu", "Alexander, soll ich das Fernsehen ausmachen?"

Noch kann Stephen Heywood seinen Kopf bewegen, fast unmerklich. Wenn er
ihn auf Sensoren am Kopfteil seines Rollstuhls driickt, kann er seinen
Computer steuern. Wenn er mit den Augen zwinkert, heif3t das ja.

Vier Pfleger helfen ihm, dazu seine Mutter und seine Frau Wendy. Sein

Rollstuhl ist ein High-Tech-Zentrum mit Beatmungsgerat,
Ern&hrungsschlauch, Sprach-Roboter und Computer, zw6lf Stunden hélt die
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Batterie, so ist er mobil.

Im Januar schrieb Stephen einen Brief an Freunde. Dazu brauchte er mehr als
einen Tag. "Durch meine Nase flieRt keine Luft mehr. Ich kann also nichts
mehr riechen. Weil ich mich nicht mehr bewegen kann, habe ich wohl auch
meinen Orientierungssinn verloren. Immer noch fragt mich meine Frau nach
dem Weg, wenn wir Auto fahren. Dann rate ich einfach. An guten Tagen sind
wir eine Familie mit einem ganz besonders faulen Ehemann, der auf einem
Supersofa lummelt. An schlechten Tagen ahnen wir den unertraglichen
Verlust. Ich muss leben. Denn wenn ich jetzt sterbe, ist mein Sohn noch zu
klein, um sich an mich zu erinnern.”

Stephen Heywood hat viele ALS-kranke Freunde. Alle sterben. Jeden
Todesfall I&sst er sich detailliert beschreiben. Meist sind es
Lungenentziindungen, Komplikationen aufgrund der kiinstlichen Beatmung,
korperliche Schwéche aufgrund mangelnder Ernéhrung. "An so einem
dummen Zufall werde ich also sterben”, sagt er. "Ich habe keine Angst."
Allein die Arbeit der Stiftung gebe seinem Leben einen Sinn, meint er. Wie er
sich fuhlt? Langsam tippt Stephen ein Wort in seinen Computer, seine griinen
Augen leuchten: "ALS-Kénig."

Katja Gloger
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