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Rebellion gegen den Tod  
Pharma-Pionier

Ein Amerikaner will seinen Bruder 
retten - und schuf gegen die 
Nervenerkrankung ALS die 
weltweit größte Testfabrik für 
Medikamente. 
 
Neulich waren die Brüder Stephen 
und James Heywood mal wieder im 
Kino. Guckten sich einen Schundfilm 
an, mit richtig viel Blut und 
Ballereien. "Wenigstens im Kino 
stirbt niemand an meiner Krankheit", 
kommentierte Stephen. Danach saßen 
sie in der Bar eines schicken 
Bostoner Hotels. Bestellten teuren 
Rotwein, quatschten über die Welt, 
lästerten über Politik. Stephen, 36, in 

seinem massigen Rollstuhl, angeschlossen an das Beatmungsgerät, fast 
vollständig gelähmt. Noch kann er seinen rechten Zeigefinger ein paar 
Millimeter bewegen, sich verständlich machen. So tippt er langsam Wörter in 
seinen Sprachcomputer.  
 
Daneben sein Bruder James, 38, blass, unausgeschlafen, wie ein Student in 
seinem schlotternden Anzug. "Ich spülte ihm den Rotwein durch seine Sonde 
in den Magen", sagt er. "Stephen kann zwar nicht mehr schmecken, aber 
manchmal macht es Spaß, ein bisschen betrunken zu werden. Es war ein guter 
Abend. Zum ersten Mal seit Jahren dachte ich nicht daran, dass mein Bruder 
stirbt."  
 
Vor sieben Jahren wurde bei Stephen Heywood die Amyothrophische 
Lateralsklerose, ALS, diagnostiziert. Bei dieser mysteriösen Krankheit sterben 
im Laufe weniger Jahre jene Nervenzellen ab, die die Muskeln des 
Bewegungsapparates steuern. Ohne Impulse vom Gehirn verkümmern die 
Muskeln. Der Körper verweigert den Gehorsam.  
 
ALS beginnt harmlos - ein Stift fällt aus der Hand, das Bein knickt ein. Bald 
kann man nicht mehr schreiben, nicht mehr laufen. Später verkümmern die 
Muskeln der Zunge, die Sprache geht verloren. Bald wird auch das Schlucken 
unmöglich, weil der Kehlkopf nicht mehr bewegt werden kann. Schließlich 
erlahmen die Atemmuskeln in der Brust - dann kann nur ein Beatmungsgerät 
das Ersticken verhindern.  
 
Irgendwann ist der Kranke total erstarrt, gefangen im Körper, stets bei vollem 
Bewusstsein. Dann kann er nur noch mit den Augen kommunizieren. Die 
meisten Erkrankten sterben nach drei bis fünf Jahren. Nur wenige entscheiden 
sich für eine Langzeitbeatmung. Einer von zehn überlebt zehn Jahre. 
Überdurchschnittlich viele gut gebildete, sportliche, aktive und schlanke 
Menschen sind betroffen, auffallend viele Golfkriegsveteranen und Profi-

 

 © Richard Horward 
Familienzusammenhalt: James Heywood 
mit seinen Brüdern Ben (l.), dem 
erkrankten Stephen (Mitte) und dessen 
vierjährigem Sohn Alexander  
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Fußballer (stern Nr. 34/2003). Zu den prominentesten ALS-Kranken gehören 
der Physiker Stephen Hawking und der deutsche Maler Jörg Immendorff.  
 
Rund 6000 Deutsche und etwa 25000 US-Bürger leiden an ALS. Die 
komplexen Ursachen der unheilbaren Krankheit sind immer noch nicht 
geklärt. Offenbar sind "entgleiste" Gene beteiligt, vielleicht 
Chromosomenbrüche, dazu kommen körperliche Hochbelastung, eventuell 
Umwelteinflüsse, niemand weiß es genau. 
 
Auch bei dem Zimmermann Stephen Heywood aus Boston begann es 
schleichend. Im Juli 1997 war die Familie zum gemeinsamen Sommerurlaub 
zusammengekommen, James und Stephen übten sich im Armdrücken, wie 
damals, als sie noch Kinder waren. "Immer war Stephen der Stärkere", 
erinnert sich James. "Doch an diesem Nachmittag gewann ich. Sein rechter 
Arm gab einfach nach. Ich war mächtig stolz. Erst viel später habe ich 
verstanden, was es bedeutete."  
 
17 Monate später erfuhr er die Diagnose. James Heywood suchte im Internet, 
fand Tausende Artikel, aber keine Hilfe. "Die Wissenschaft hatte nichts zu 
bieten außer dem sicheren Todesurteil." Er beschloss, das Leben seines 
Bruders zu retten. "Ich werde eine Therapie finden." Er gab sich ein Jahr Zeit. 
Denn schon nach einem Jahr würde sich der Zustand des Bruders rapide 
verschlechtern.  
 
James Heywood gründete die "Stiftung zur Entwicklung von ALS-Therapien", 
ALSTDF. Sie sollte keine Selbsthilfegruppe sein, kein Netzwerk des Trostes 
werden, sondern eine wissenschaftliche Testfabrik. Sie sollte eine Lösung 
finden. Ein Medikament für Stephen. Und zwar schnell.  
 
So begann die Rebellion einer Familie gegen die vernichtende Krankheit, das 
Aufbegehren gegen den lahmen, staatlichen Wissenschaftsbetrieb, ein 
erbitterter Kampf um Zeit, wie der US-Autor Jonathan Weiner in einem jetzt 
in Deutschland erschienenen Buch schreibt. "Ich habe keinen Tag geglaubt, 
dass ich diesen Kampf wirklich gewinnen kann", sagt James Heywood. "Doch 
ich wollte wenigstens, dass mein Bruder eine Chance hat. Hätten Sie den 
sicheren Tod einfach so hinnehmen können?"  
 
Der Ingenieur gab seinen Job auf, organisierte Veranstaltungen, sammelte 
Geld - unterstützt auch von den Eltern und dem jüngsten Bruder Ben. Stephen 
war bereit, alles zu riskieren. Zunächst wollte er unbedingt eine Gen-Therapie 
probieren - die wurde verworfen, nachdem es zu ersten Todesfällen bei 
anderen Versuchen gekommen war. Dann brachte James Heywood Ärzte 
dazu, eine umstrittene Stammzellenbehandlung zu wagen, bei der sich 
Stephen Zellen ins Gehirn und in die Lendenwirbelsäule spritzen ließ - ohne 
Erfolg.  
 
James' kleines Haus wurde zum Hauptquartier der Stiftung. Seine Ehe ging in 
die Brüche. Nachts fuhr er mit seinem Auto durch Boston, hörte sentimentale 
Musik und weinte. Tagsüber verkündete er unverdrossen das Motto seiner 
Stiftung: "Mutlosigkeit ist nichts anderes als fehlende Begeisterung!" 
 
Innerhalb von fünf Jahren sammelte Heywood gut 20 Millionen Dollar. 
Heute ist die ALSTDF-Stiftung die weltweit größte Testfabrik für mögliche 
Medikamente und Therapien gegen die Krankheit. "Sollen wir darauf warten, 
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bis die Forscher irgendwann mal herausfinden, was ALS wirklich verursacht", 
eifert er, "soll ich auf Pharmakonzerne warten? Die investieren nicht in die 
Erforschung solcher Leiden. Also müssen bereits zugelassene Medikamente 
auf ihre Wirkung bei ALS getestet werden. So schnell wie möglich und so viel 
wie möglich. Niemand weiß, wann wir Erfolg haben. Doch dies ist der einzige 
Weg, eine Arznei zu finden. Unsere Stiftung kann für Therapie- und 
Medikamentenforschung das sein, was das Fließband für die 
Massenproduktion von Autos bedeutet hat."  
 
13 Wissenschaftler arbeiten heute im Labor am Bostoner Charles-Fluss. Hier 
laufen die weltweit größten ALS-Tierversuchsreihen. Jede Woche erhält 
Laborleiterin Gwendolyn Wong, 42, eine neue Lieferung genetisch 
manipulierter Mäuse. An jeweils 800 ALS-kranken Tieren werden 
Medikamente getestet, jede Woche starten neue Tests. Inzwischen wurden 700 
Medikamente geprüft, 90 erfolgversprechende eingehender getestet, vor allem 
Mittel aus der Krebs- und Aids-Therapie, aber auch Arthritis-Pillen und 
Antibiotika.  
 
Ungefähr 130 Tage lebt eine ALS-Maus, jeder weitere Tag gibt Hoffnung. 
Und wenn es zehn, gar 13 Tage sind? Verlängert ein Medikament die 
Lebensdauer einer Maus um zehn Prozent, folgen weitere Forschungen. Drei 
Medikamente werden zurzeit von Patienten eingenommen, auch Stephen 
Heywood gehört zu den Testpersonen. Ein weiteres gilt als aussichtsreich. 
"Die Arbeit dieser Stiftung ist wissenschaftlich vernünftig und gesellschaftlich 
sinnvoll", meint der deutsche Neurologe und ALS-Spezialist Dr. Thomas 
Meyer von der Berliner Charité. "Denn es wird noch zehn bis 15 Jahre dauern, 
bis wir die Ursachen von ALS kennen. Ein ganz neues Medikament zu 
entwickeln würde mindestens 800 Millionen Euro kosten. Aber von staatlicher 
Seite gibt es kein Geld für ALS-Forschung in Deutschland. Dabei sterben 
hierzulande mehr Menschen an ALS als an Aids. Wir brauchen solche 
Stiftungen unbedingt. Und solche Menschen wie James Heywood auch."  
 
Vier Millionen Dollar kostet die Arbeit der Stiftung pro Jahr, immer wieder 
steht sie kurz vor der Pleite. Dann verzichtet James Heywood auf sein Gehalt 
und geht auf Spendentour. "Es heißt, ich helfe meinem Bruder. In Wahrheit 
hilft er mir. Er hat mir eine Aufgabe für mein Leben gegeben." Stephen 
wiederum sagt über seinen Bruder: "Es ist, als würde man jemanden bitten, 
zehn Tage lang einen Felsbrocken hochzuhalten. Das ist unmöglich. Aber er 
tut es."  
 
Stephen Heywood ist verheiratet, sein Sohn Alexander ist vier Jahre alt, gern 
turnt er auf dem Rollstuhl seines Vaters, hört seine Stimme, die er nur als 
Computerstimme kennt. Dort hat Stephen wichtige Sätze gespeichert. 
"Alexander, bitte mach das Licht an und geh aufs Klo", "Alexander, bitte deck 
dich zu", "Alexander, soll ich das Fernsehen ausmachen?"  
 
 
Noch kann Stephen Heywood seinen Kopf bewegen, fast unmerklich. Wenn er 
ihn auf Sensoren am Kopfteil seines Rollstuhls drückt, kann er seinen 
Computer steuern. Wenn er mit den Augen zwinkert, heißt das ja.  
 
Vier Pfleger helfen ihm, dazu seine Mutter und seine Frau Wendy. Sein 
Rollstuhl ist ein High-Tech-Zentrum mit Beatmungsgerät, 
Ernährungsschlauch, Sprach-Roboter und Computer, zwölf Stunden hält die 
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Batterie, so ist er mobil.  
 
Im Januar schrieb Stephen einen Brief an Freunde. Dazu brauchte er mehr als 
einen Tag. "Durch meine Nase fließt keine Luft mehr. Ich kann also nichts 
mehr riechen. Weil ich mich nicht mehr bewegen kann, habe ich wohl auch 
meinen Orientierungssinn verloren. Immer noch fragt mich meine Frau nach 
dem Weg, wenn wir Auto fahren. Dann rate ich einfach. An guten Tagen sind 
wir eine Familie mit einem ganz besonders faulen Ehemann, der auf einem 
Supersofa lümmelt. An schlechten Tagen ahnen wir den unerträglichen 
Verlust. Ich muss leben. Denn wenn ich jetzt sterbe, ist mein Sohn noch zu 
klein, um sich an mich zu erinnern."  
 
Stephen Heywood hat viele ALS-kranke Freunde. Alle sterben. Jeden 
Todesfall lässt er sich detailliert beschreiben. Meist sind es 
Lungenentzündungen, Komplikationen aufgrund der künstlichen Beatmung, 
körperliche Schwäche aufgrund mangelnder Ernährung. "An so einem 
dummen Zufall werde ich also sterben", sagt er. "Ich habe keine Angst." 
Allein die Arbeit der Stiftung gebe seinem Leben einen Sinn, meint er. Wie er 
sich fühlt? Langsam tippt Stephen ein Wort in seinen Computer, seine grünen 
Augen leuchten: "ALS-König." 
 
Katja Gloger 
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